齐（齊）

文/一苇

齐（齊）字演化成如今的样子，已经没有了造字之初的旨趣。

最初的古字是三支高矮不齐的箭头（甲骨文、金文）。用三支高矮不齐的箭头来会意“齐”字，不能不让我们这些后辈为古人的精妙构思拍案惊奇。

齐犹不齐。世上不可能存在一个绝对的齐，比如我们分明看两个跑百米的选手同时撞线，但如果把时间精确到百分之一秒甚或千分之一秒，即可分出前后。

放到众生中间命运更是各有不齐。有的生命托生为人，有的生命托生为蝼蚁。有的妻妾成群，儿孙满堂；有的形单影只，孤苦一生。有的人富贵，有的人贫贱；有的人长寿，有的人早夭；有的人成就大业，有的人庸庸碌碌。没有哪两个人的命运会是等齐的。

然而借用佛的一种表述方式：所谓齐，即非齐，是名齐。

虽然三支箭头高低不齐，但却是三箭齐发，都在飞行途中，且错落有致。这就是一种秩序，一种化于自然的秩序。从视觉上看，唯有这种错落有致才是一种平衡的美、齐的美。修身齐家治国平天下，其中齐家就是理顺源于自然的秩序。

齐，是一根轴心线。

如果你在此刻多得了，那么要么你从前有所失，要么将来有所失。如果你在此处多得了，那么你在彼处就会有所失。有的人有旷世奇才，却早早夭折；有的人腰缠万贯，却丧失了亲情。这一切，都是因为这根轴心线。所以好运当头的时候且莫得意，恶运降临的时候且莫悲哀。推而广之，前生来世，也在这一法则之内。不如此，则无以言平衡和谐，则无以言齐。

除此之外，还有更大的齐。比如生命的平等，用针扎穷人是疼，用针扎富人也是疼。死亡面前更是平等，一个皇帝和一个乞丐，生命的结局是一样的。不会因为你是皇帝就可以万岁万岁万万岁。

齐，最终告诉你一个秘密：如果你有缺陷，那么你应为此感到欣慰。如果你很平庸，那么或许你比别人更安全。

结语：齐，是上帝想象的一根轴心线，波峰浪谷总归于平。

人

最初的“人”字是一个侧向曲背人形的简笔画。隶化以后变成如今的模样。看似一个将笔画拉直的简单过程，细一想，也是一个由形象走向意象的过程。

因为这个“人”字，已经由一个人变成了两个人，且相互支撑，这时候的人缺一边另一边也就无法独存。这就是佛祖所说的我相、人相的“人”。人是典型的社会动物，一个人无法独立生存，两个人则大矣。

两个人就可以阴阳合卺，就可以演绎亚当夏娃的故事，就可以衍化生生不息的人类社会。八卦的无限变化正来自于最简单的阴阳两爻。

两个人可以架起一个房顶，这个“人”从一个侧向的人变成一个侧向的歇山式房顶，这就是家，是一个可以遮风避雨，享受温馨的地方。

我们还可以把它意会为两条腿站立起来的人。因为一场灾难，大森林变成了草原，我们和猿兄弟道了别，从树上下了地，并硬是依靠两条腿站了起来。这一站就从此走上摆脱蛮荒苦苦追逐文明的路，并一发而不可收。

此后的人类继续经历着一场又一场的灾难，而这些灾难已经不仅仅是老天的示惩，更多的是我们人类自己的杰作。倾轧、抢夺、屠杀，人类因为迷惑于我相人相而拼命地制造着各种各样的痛苦。

心静的时候我们会坐在石头上遐想：

为什么最为复杂的人，笔画最简单？

古人不知道进化论，为什么能让这个“人”字两条腿站起来？

站起来的“人”究竟是福是祸？

造化制造了人，为什么同时制造了“人相”来阻挡人的心路，让人执着于我相人相而迷失了真我？

“遂古之初，谁传道之？”可叹这么多为什么也是一种着相呀！

结语：人，因为站起来，所以走出蛮荒，走入围城。

回

回的古义是旋涡。甲骨文、金文和说文古文都是画了一个简笔的旋涡。往前追溯，大西北马家窑文化的遗址中就出土过画着旋涡纹的彩陶，类似的彩陶纹在时代大约相近的渤海两岸也有发现。这可能就是最早的“回”字了。

这个简单的“回”字蕴涵了古人的无穷智慧。回就是旋转，就是从起点到终点，也许是简单重复，也许是螺旋式上升，从而演示了宇宙甚至生命世界的终极规律。

地球自身在转，月亮围绕地球转，地球携月亮围绕太阳转，太阳携太阳系的所有成员围绕银河系的中心转，毫无疑问，银河系也在围绕着一个中心点转，从现代人的认知度出发，这个中心点可能就是宇宙的轴心了。

生命也是一样，总是从哪里来，就回到哪里去，不会偏离这个轮回的轨迹。甚至人的感觉也是如此。据说人在一个没有参照物的地方沿着一条自认为的直线行走，比如在浩瀚无边的沙漠里，总是会又转回到起点。

然而并不是所有的人都认识这个“回”字。所以有位禅师说：

    荆棘丛中下脚易，

    月明帘下转身难。

宇宙的一切都在回转之中，唯有人心最难回转。有人一生奔波，从不肯回头。有人则有为一个信念或一个欲望一直向前，从不回头。

甚至学佛参禅的人为寻找心灵的彼岸，独自划一条小舟在苦海中航行，也总是盯着前头的光景。殊不知只要一回头，彼岸就在眼前。

最让人心痛的是当一个人面临绝路的时候，还要继续往前走，死不回头。

回头如此之难，究竟是为什么？

结语：回是旋转，是归。前路漫漫，回头才是岸。

道

我们每天都在说：知道了。

因为就这样至少说了几百年，所以我们从来没有为这句话感到不安。

可是坐下来仔细玩味一下，却不禁惊出一身冷汗。

知道了。了不得，这话说的太大，道是随随便便可以知的吗？说了几百的大话而不自知，还敢说知道，真可谓妄自尊大。

什么是道？

老子说：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮。独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，故强字之曰道。”这个独立于万物之外又无处不在的东西逼着老子给它强起了个名字。他又说：“道可道，非常道。”连他老人家都说不清，我们还敢妄称“知道”，想起来真是惭愧。

道，由首和走之组成，古字中（如金文）往往是“首”字夹在“行”中，“行”就是路的意思，这两种构成，都是首在行走，也就是头脑在行走。有的时候加一只手，隶定以后为“寸”字，组合起来即是“導”（导），道和导在古时本来就是一个字。

头脑在行走，谁的头脑在行走，在哪里行走？看不见，摸不着，所以古人说“大道无形”，“形而上者谓之道”。这个头脑如果是天的，那么这个道就是天的法则，自然的法则，包括可知的不可知的；如果是人的，那么这个道就是人的法则，某个人群的甚而社会的法则，包括有形的和无形的。那么这个法则在哪里行走？天之道不在日月星辰间行走，也不在山河大地间行走，但它左右着日月星辰，左右着山河大地；人之道不在人的行为意识中行走，也不在人的历史中行走，但它左右着人的行为意识，左右着人的历史。

为剖明一个道字，古人可谓呕心沥血。儒释道三教多少先贤都曾苦苦求索过，当他们豁然觉悟的时候，他们告诉我们什么呢？儒家先贤说：“性与天道不可得而闻”。佛说：“若人言如来有所说法，即为谤佛。”老子的《道德经》中的《道经》通篇都在探究道是什么，结论还是“道可道，非常道。”那么道究竟是什么，我终于有一点明白，也许大概可能，老实说，我不知道。

结语：道，头脑在行走。那么究竟什么是道，老实说，我不知道。

有

古字最早的“有”是只手，如甲骨文，后来这只空着的手提上了一块肉，如金文，这也就成为现在的“有”字。上面是一只手，不过横撇已经拉直，下面是个月，这个月其实就是肉，“有”的意思就是手持肉。汉字中多数“月”字本是“肉”字的简写，如脸、肤、腹等等，都是肉字旁，千万别把它当成月字旁，这些字和月亮没有关系。

一个有字，从一只空手，到手持一块肉，谁成想一下子所有的烦恼都从这块肉中喷涌而出，演绎出大千世界一幕幕炎凉悲欢。

其实最可怕的手并不是我们的肉手，而是从心中生出的手，而这只心中的手提着的最大一块肉就是我们各自沉重的肉身。

自从手中拿了这块肉，我们就有了“有”，因为有了“有”，我们就开始害怕失去。而不管如何患得患失，你所拥有的一切终究要失去。因为一个人最大的“有”就是生命，而生命也总有一天会离我们而去。

我们通常把生命的有无定义为生与死，生命的有是生，生命的无是死，从这个意义上说，每个活着的人其实都曾经死过，因为我们的生命都是从无中来。那么死是什么？生又是什么？佛经上说：“一切无涅槃，无有涅槃佛，无有佛涅槃，远离觉所觉，若有若无有，是二悉俱离。”死就是生命的一种无的状态，生就是生命的一种有的状态，所谓状态就是一种表象，就是佛所说的相。不论是生还是死，都是一种相。那么生之前是死，死之前是什么？生之后是死，死之后又是什么？其实这些都不重要，因为它不论是什么，都不外乎是一种相而已。

既然如此，这种“有”又“于我何有哉”？

《五灯会元》里有一个我们非常熟悉的故事，有人来看望佛，不好空着手，于是捧来了鲜花。佛说，放下吧。于是他把左手的花放下。佛又说，放下吧。于是他把右手的花放下。佛还是说，放下吧。他一时茫然，摊开手说，没了。其实佛让他放下的是他心里的手拿着的那个肉身，也就是放下这个最难放下的“有”。

我们的祖先和我佛几乎有同样的感悟，所以他们造字之初“有”字是一只空着的手，后来我们这只空着的手拿了肉，于是也就拿来了这种种的烦恼。《说文》上解释“有”字时说， “有，不宜有也。”就是说，“有”的意思就是本不该有结果却有了。既然本不该有，为什么还不放下？

结语：有，就是手里拿着。放下吧，放下即可皈依。

得

我们每天都在为一个“得”字奔忙。金钱，权位，学历，感情，林林总总。

 “得”，是什么？回头拆解一下最早的古字，左边是一个剖成一半的十字路口，右边上面是一只贝，下面是一只拿着贝的手。得，就是在路上拾到一只贝。

从字面上看，或许有两种解释：一是从路上偶然捡到的，有好运躲都躲不过。一是经过千难万险，一路上苦苦追寻，终于获取的。其实两者的终极意义并没有区别，都是把不是你的变成是你的。

可是不论是哪一种对你充满诱惑的东西，只要你得到了，你最怕的是什么？自然是失去。《说文》段注说：“在手而逸去为失。”

既然在手上却又跑了是“失”，而我们所畏惧的正是这个“失”，那么如果不在手呢？不在手，自然就无所失。

人生不满百，人在世上走这一遭，是真真切切的路过。每个人都是从生之前的来处来，到死之后的去处去，中间这一段如此短暂的生命状态，其实是这个过程中细不容发的间隙，况且这个过程本不成其过程。而在路过的时候捡到的所有东西，在你离开的时候都带不走，所以除了那个如如不动的本心，其余的都不是你的。所有得都是相，都是虚妄。“如梦幻泡影，如露亦如电。”

记得佛说：“如来在燃灯佛所，于法实无所得。”连佛于法都无所得，凡尘能有何所得？

可怜我辈凡俗，“得之若惊，失之若惊”，被一个得字搅得终生难得安宁。老子说：“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。”所以孔夫子曾告诫我们，尤其是年老的人，“戒之在得”。

尘世间有一个非常可笑的口号，叫做“志在必得”。其实如果你能坐下来，平心静气地梳理，你会发现你曾经得到的，都在一件件地失去。比如青春，比如所谓的一段辉煌。那些曾在某个职位上享受过一呼百喏的权威的人，退下来的时候最难适应这种得而复失的感觉。而没有得到过这种威权的人，就毋须体味这种失落。即使有些看起来好像终生相伴的东西，在你的肉体消失以后也不为你所有了。连肉体归根结底都不是你的，你还能得到什么？

既然如此，你还要“志在必得”些什么呢？

其实这个在路上捡到的贝拿在手里也无所谓，最怕的是把它拿在心上。只要视所得为无所得，自然也会视所失为无所失。“以无所得故，菩提萨埵。”

结语：得，在路边捡到的贝。因为有所得，所以有所失。

悟

“悟”的构成元素是心和吾，吾就是我。

如果只把目光停留在结构上，那么这个“悟”是静态的。心与我紧密相连，失去心，我何以独存，失去我，心又何以谓心？心，是我的心；我，是心的我。

心与我犹如镜子的两面，本心是真实的，我相则是心的一种影像。冲破我相的大我，其实又是与心合二为一的。

如果我们撕开结构的樊篱，就会发现“悟”更是动态的。动态的“悟”是两个相互的方向和路径，要寻找真我，我们只有走进自己的心灵；要寻找心灵，我们只有打开自我。心是什么，心中的真我又是什么？佛告诉我们，是佛。

有一首脍炙人口的诗偈：

    佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头。

    人人有个灵山塔，好去灵山塔下修。

原来这个“悟”字告诉我们的就是这个神秘的捷径。

我们为什么一生都在困惑，因为我们始终找不到自己的心灵。我们为什么一生都有无穷的烦恼，因为我们始终找不到心灵中的自己。

我们在世间找，在众生的目光中找。我们活给别人看，活给自己看，拼命地想从地位和荣誉中获得愉悦，然而尽管为此劳累一生，却从未体验过我们想得到的快乐。

我们在出世间找，奔波在通往西方世界的路上。参禅打坐，苦研佛经，然而一路上却把所有的亮光都误认为是指路的佛灯，一次又一次走在歧途上。只因为不肯转过头来，结果什么也找不到。

我们的心究竟在哪里？我们的心就在我们的旁边，只需要转过头来，就是悟。

我们心中的真我究竟在哪里？跨进心灵的门槛，迎面撞上的就是“我”。用揭去六尘的心眼来看“我”，就是悟。

悟，原来很简单。